Целый день сыпал дождь

Целый день сыпал дождь. Нудный дождь, обещавший простуду и слякоть.
Ты звонил – не придешь – что-то врал, убежденный, конечно, что мне невдомек.
Я не стал умолять и просить. Я не стал, как всегда, унижаться и плакать –
Просто вышел под дождь, торопясь закурить и от наглого ветра
Ладонью прикрыв огонек.
Осень мне набросала под ноги опавшие, желтые, мертвые листья.
Там конвоем вдоль мокрой дороги стояли слепые ряды фонарей.
И я шел, как сквозь строй, шел под небом, нависшим, намокшим и мглистым,
И меня провожал вой коротких гудков
Из распахнутых настежь,
Как сердце, дверей.