Когда-нибудь вернусь

Когда-нибудь вернусь – в "тому назад".
Так птицы возвращаются с зимовки.
Мне будет неуютно и неловко,
И – может быть – я буду сам не рад
Всему тому, что в памяти всплывет
И разопрет давлением аорту,
Когда на полосу аэропорта
Опустится уставший самолет.
И я пройду таможню и контроль,
Да что смотреть – свое ношу с собою,
Я непохож на денди и плэйбоя,
Мне чу́жда интуристовская роль.
Я возвращусь, среди иных и прочих,
Закрыв глаза – на запах и наощупь.